How High The Moon

Para José Manuel Guzmán Ibarra, feliz cumpleaños hermano.

Llueve,
No hace falta decirlo.
¿Cuándo dejaste de asumirte, lluvia?
¿Cómo se puede vivir así?
No quería escribir poesía, pero llueve,
Entre las sílabas y las preguntas: ¿Quién anda ahí?
Entre los Versos y las palabras llueve.

No soy policía de tránsito,
No soy delivery de colmado,
No soy novio de una huesuda frente a un quipe sin paraguas.
Escribo poemas y llueve,
Como una funeraria con una fiesta del día de difuntos.

Mientras escribo este verso sin sorpresa ni costumbre llueve,
Mientras escucho las gotas reventarse contra las ventanas llueve,
Mientras miro los charcos ahogando la calle con luces intermitentes llueve,
Parece que la lluvia y las luces intermitentes siempre estuvieron aquí.

Mientras tanto suena el teléfono por décimo quinta vez,
Cae un vaso al suelo y estalla Charlie Parker, How High The Moon,
Con toda su furia nocturna,
Comienza a quedarme pequeña la ciudad, es diminuta,
La espalda retuerce los omóplatos,
¿Cuál es tu nombre lluvia?
¿Qué edad tienes?
¿A que tus pezones son infinitos?
Y llueve, no hace falta más.