Oficiales del recuerdo

Despierto sin amor, respirando café.

La ciudad es hostil,

sus apagones hieren,

sus ladrones son policías,

sus fósforos, bomberos.

Uno veía el camión rojo a toda velocidad:

capas, guantes, caras y cascos como en un tendedero,

la sirena a todo dar y las luces como un gran incendio.

Héroes hambrientos, fantasmas muy humanos,

oficiales chamuscados del recuerdo.

¡Gordos on the way!

Arrancamos tarde, justo a tiempo,
fui el último pasajero en abordar,
Ni siquiera una palabra de despedida,
Atrás quedó la capital como unas chancletas.

Quedaba una hora y media de viaje,
Gordas pronunciaban gordas palabras sobre sus familias gordas,
Yo pensaba cada vez más en todas las frutas que comería,
a partir de un momento, se habían convertido en "el viaje".

Miraba por las ventanas y todo era nuevo,
Hacía años no viajaba al Cibao en guagua,
Íbamos a buena velocidad y con aire acondicionado,
Pero las gordas comiendo y hablando 
Hacían cada vez más pesado el viaje.

¿Quién me recibiría? Al menos al regreso
pasaría desapercibido,
Nadie quiere llamar la atención de un ejército obeso,
De sólo pensarlo aumenté cuarenta libras.

Para mi bella hermanastra Alessandra Riccobon

Te miro a los ojos y me quemo a gusto,
podría pasar siglos arropado en tu cuerpo,
es una suerte que aquí no haga frío,
si hiciera te robaba como horno italiano.

Eres una importante estrella en este universo,
Una tan importante como la Osa Mayor,
Estableces el rumbo hacia donde va la noche,
Tus ojos son guías certeros que hacen crecer.

La fantasía te rodea, es tu estola,
Haces precioso el mundo dondequiera que vas,
Todos los colores, las más bellas formas,
tus preciosos ojos pasean con elegancia como dueños de todo.

Todas las cosas se relajan cuando llegas,
Los colores brillan como nunca, es tan bello estar a tu lado,
Las paredes parecen almohadas, la música fluye,
Las palabras flotan, todo sueña contigo, ¡acaba de venir!

¡Necesitamos poesía!

Los días sin poesía son días mudos,
tal vez alguien se sentó sobre algún control remoto
y presionó Mute.
Quizás alguien lo hizo a propósito,
no es un maíz escuchar un poema político,
sin haber desayunado.

tampoco se escucha un aguacero,
ni una cascada suena por alta que sea,
ni suena la greca cuando sube el café,
en el play no se escucha al público gritar eufórico
cuando el umpire de home grita “striiiiiiike out”,
ni cuando el bateador sacude una pelota que venía a 97 millas por hora
y los fielders por el sonido pueden calcular la distancia del home-run,
pero si la pelota no suena no se sabe a dónde llegará.
Sucede con más frecuencia de lo que uno se imagina,

no nos damos cuenta,
como no se dan cuenta los actores de una película
cuando presionamos Mute en el control remoto del televisor.
Son días sin poesía, de amor en Mute,
algunos poetas argumentarán
que es la más reciente forma de hacer poesía,
pero bah…todo poema tiene su música.

Algunas personas nacieron en Mute,
entonces si uno les hace el amor debe gritar
todas las malas palabras que conoce
e inventar otras y gritarlas a todo pulmón,
como si nuestra vida dependiera de ello
y por supuesto, nuestra vida depende de la poesía.

Larissa can't sleep.

Son las diez y veinte y tres de la noche
de un Martes cualquiera
Y de pronto el teléfono chilla y tiembla
Con una pregunta de Larissa:
“Mami, precisamente ¿a qué hora nací yo?”

No se trata de sus cuarenta y uno inminentes,
Papi dice: "Cada año ocurre algo similar,
No sólo la longaniza repite,
fíjate, ninguno de los otros dos amaneció tan preclaro”.
Rápido Mami coge el teléfono y habla como si corriera:
“Muchacha, busca un lápiz pa’que apuntes”,
y mirando el reloj sentencia: “Diez y media A. M.” y cuelga.

Solo.-

Qué triste,
ningún amor me atormenta.
Pasan las noches
y hasta el temor se aleja,
estoy más solo que bolsillo de pobre.

Soy otro poeta.

No me visita la Diosa poesía,
Después de haber jugado en mi cama tantos años,
bajo juramento mi soledad le ha confesado:
“El poeta ya no se hace daño”.

La maldita no soporta verme sobrio,
Dobla mis espejos, desdobla mis sueños,
Un millón de palabras suenan, suenan, suenan...
Hasta que mi serenidad levanta su tormento.

No entiende que soy otro poeta,
ya no quemo mi cerebro a metaforazos,
disfruto más el fuego de cada palabra
y prefiero la templanza al azur maldito.

Como si nunca hubiera masticado vidrio,
Tragando millones de palabras por segundo,
ahora puedo crear sin límites,
Respiro cada vez mejor, respiro cada vez más libre.

The place I love best.

Nadie te traerá a este lugar, yo mismo he olvidado el camino,
Es un sitio muy solitario, no envejezco cuando estoy en él.
En cualquier momento me llevará la luna como si fuera su crío,
sólo debo esperar que esté llena y me arrastrará como a lobo.

La gente me dice: “¡Hace años no te vemos!”, y sólo estuve allí unas horas,
Casi siempre vuelvo alegre al mundo, más alegre me alejo de él.
Por supuesto no olvido a ninguna mujer, es inútil, son mi ser,
Ahora mis mujeres son la luna, las olas, las palabras.

A veces creo que soy un gigante solitario, así de grandes son mis pensamientos,
Sólo tengo que hablar con las olas, escucharlas un momento para saber lo que soy,
Es inútil tratar de olvidar; la luna, las olas, las palabras todas me hablan
Como si las hubiera inventado para entretenerme, como si fuera su único dueño.

Ese es mi lugar, palabras de nadie me hablan y todo astro sabe de mí,
No hace falta hablar ni hay que estar muy atento, ¿a qué?, solamente hay que ser.
¿Qué ha pasado en este mundo que no sepa el sol o la luna, algún astro, una ola
o una mujer? Ese es mi lugar dondequiera que esté.

¡Si puedes llegar ven!

Sábado de Noviembre

Vivo en un edificio de La Tiradentes,
los sonidos suben de la calle como de un río:
Guaguas suenan como vapores, carros como lanchas, motores como motores.
La gente pita, aplaude y grita:
“la moitié mujel, mila mujel la moitié”,
Golpes de mandarria contra metal pretenden destronar al sol.

Es sábado y son las diez de la mañana,
la ciudad trabaja y ahorra para navidad,
sólo eso explica el sonido constante de herramientas pesadas,
en cualquier lugar trabajan picos, palas, cueros, sierras, hombres, grúas y camiones…
Por donde quiera pasan guaguas voladoras, carros públicos, taxis, motores y mucha gente a pies.

El día suena a primera tanda de lunes, no a sábado,
A personal motivado, oloroso a jabón de cuaba, sudor, cigarros, aceite y café.
Hoy se trabaja de manera ejemplar por primera vez en todo el año
nadie atiende a sirenas, hay que trabajar.

¡Poemas a todo lo que da!

Desde los 19 años lo sé, soy poeta.
Me acostumbré a escribir y a leer poemas en clases de Derecho.
Me gradué y trabajé en una firma famosa,
Aunque a penas ganaba dinero,
Mi familia sentía mucho orgullo por mí.
Mis poemas comenzaron a requerir más tiempo, mejores ideas, más precisas palabras.
En mis primeros años como abogado los periódicos comenzaron a publicar mis poemas.
A las mujeres les fascina que un artista joven les escoja y les quite la ropa,
es lo más cercano a editar un poema y tengo talento.
Abandoné el derecho como nave a la deriva,
en muy poco tiempo me invitaron a muchos recitales,
fui poeta muchas veces,
en muchos lugares sin siquiera escribir poesía.
Ya cumplí 40 años,
he vivido miles de vidas como poeta que soy,
este fin de año publicaré poemas desde que comencé a escribir,
Ya muy poco importa si te gustan o no, aquí está mi voz,
¡Vamos, que los recite fuerte!